BlixForedrag d. 31.1.2019 i Gilleleje.
Bo Hakon Jørgensen
Om Karneval og Karyatiderne, de to der ikke kom med i Syv fantastiske Fortællinger. Men hvad hvis de havde været med i Nine Tales …?
Vi er vant til at høre om Karen Blixen som den dybe, kloge forfatterinde men ikke som den legende, spillende, mangetydige, moderne og kamæleonagtige, som hun havde som sin anden personlighedsstreng. Fx er der mange forskere og læsere, der siger: Karen Blixen havde jo et skæbnebegreb og dermed en enhed i sit væsen. Jeg mener snarere, at man kunne sige, at hun ville ønske, hun havde ét, a la storkehistorien fra Den afrikanske Farm. Min vej gennem hendes forfatterskab har været at prøve at finde revnerne i dette litterært konstruerede skæbnebegreb, og her har fortællingen Karneval været udgangspunktet, ligesom den sikkert var startpunktet på genoptagelsen af forfatterskabet 1926-1931. Derfor det følgende foredrag om historien Karneval og Karyatiderne, der skulle have været med i det, der blev til Seven gothic Tales 1934.
Men det følgende er nu mest tolkning og spekulation, for det er meget spredt, hvad vi ved om Karen Blixens produktion af historier op til den planlagte bog omkring 1932-34 (SgT:9.4.1934 i USA, Srb 26.10 1934 i Sverige, SfF 25.9.1935) Meget få trin henimod den enkelte færdige historie er gemt, som Grethe Rostbøll siger det i sin gennemgang i Blixeniana 1980, og jeg har selv siddet med de samme papirer i Karen Blixen-arkivet, så jeg bevidner, at hun har ret. I brevene taler Karen Blixen heller ikke meget om sit forfatterskab. Men først var der altså ni historier, der blev reduceret til syv. Karyatiderne og Karneval røg ud , den første fordi forlaget mente, at hele bogen ville blive for stor, den anden fordi Karen Blixen skulle mene, at den ikke var god nok. Men hvordan ville ”Nine Tales of Nodzrefs Cook” (som fortællingerne havde som arbejdstitel) have været, hvis de to havde været med? De to historier, som blev udeladt, er sådan set i hver sin ende af de ni historiers stilskala. Karen Blixen opstillede en liste over de ni historier i de blå stilehæfter fra 1926. Karneval er den faktiske begyndelsen af dem alle, mener jeg, medens Karyatiderne er slutningen, næsten på overgangen til Vintereventyr. Sådan kan man se dem, hvis man overvejer deres form og indhold, men på listerne i det blå stilehæfte fra 1926 tager deres rækkefølge sig anderledes ud på den mest fuldstændige liste af de fire, der er i hæftet, og som jeg her oversætter fra de engelske titler: Drømmeren, Den gamle vandrende Ridder, Karneval, Aben, Syndfloden over Norderney (kaldet Glass), Vejene omkring Pisa, Et Familieselskab i Helsingør, Karyatiderne og Digteren. Her afviger Karneval fra de andre ved som den eneste at have handlingen i 1925 og altså ikke lagt ca .100 år tilbage. Mærkeligt, at hun havde tænkt sig netop den med i samlingen! Hvis den altså ikke lige præcis var udgangspunktet, hvad tilløb i det blå stilehæfte fra 1926 til marionetkomedien Karneval kunne tyde på. Eller måske var hensigten med de ni en helt anden der senere blev skjult i De syv fantastiske fortællingers succes?
Men er det nu så vigtigt med Syv fantastiske Fortællingers komposition endsige de ni fortællingers komposition i forhold til hinanden. Er det ikke bare syv eller ni selvstændige fortællinger, der er blevet bragt sammen i en tilfældig rækkefølge? Sådan som titlen på de oprindelige ni kunne antyde det ”Nine Tales of Nodzrefs Cook”, hvor denne kok hos Gogol var kendt for at blande tilfældige ingredienser i sin mad – eller bare kalde dem efter tallet 7 i Syv fantastiske Fortællinger, det fortæller jo intet om en værkkomposition. Der blev rykket rundt på Vejene omkring Pisa og Syndfloden over Norderney fra det amerikanske forlags side, ,således at Syndfloden over Norderney var den første historie i Seven gothic Tales. Karen Blixen rykkede dem tilbage på deres plads , dels i den engelske udgave og dels i den danske, så hun må have set dem i en rækkefølge, hun foretrak. Men dybest set er det nok disse fortællingers skjulte sammenhæng med Karen Blixens person, der afstedkommer spekulationerne. Selv kaldte Karen Blixen bogen med de syv fortællinger for en ’vrøvlebog uden mening’ (1935), men senere var den ”et Brøl”,”hvor man hørte alt for meget til fortælleren”, så mon ikke det gjaldt de to ekstra fortællinger også? Hun vedgik senere omkr. 1950 overfor Thorkild Bjørnvig, at hun var Pellegrina i Drømmerne og sagde tillige, at branden i denne fortælling var, at hun mistede farmen i Afrika. Dertil kommer så alle de udgivne breve fra hendes hånd, der giver et stort indblik i hendes liv uden dog at nævne fortællingerne særlig meget. Fra udgivelseshistorien, som Grethe Rostbøll har fremlagt, kender vi søsteren Ellens ikke særligt dybtgående læsning af flere af historierne i manuskript, ca. 1932-33, men Ellen læste ikke alle, og vi ved at det amerikanske forlag tog Karyatiderne ud, dels fordi bogen var stor nok uden den og dels fordi fortællingen i sin titel blev kaldt en ” En ufuldendt Historie”. Hvorfor var den ufuldendt, og hvorfor ville hun have en sådan ufuldendt med i samlingen? Karneval blev udeladt fordi, som det blev hævdet, at Karen Blixen selv var utilfreds med den. Hvorfor var hun det, kan man med rette spørge? I det berømte brev til Thomas fra 1926 taler hun om at høre sin egen stemme for sidste gang, inden en ny skal begynde. Mente hun da, at Karneval var det sidste af hendes egentlige stemme, medens de 100 år gamle fortællinger var den nye stemme? Eller var den det første forsøg i den nye?
Dertil kommer så spørgsmålet om, hvornår hun faktisk nedskrev de historier, som hun altså i 1926 havde en sådan forestilling om, eventuelt fra en mundtlig fortælling af dem, at de havde titler og var så tydeligt selvstændige hver for sig, at de kunne stå i en liste. Vi ved fra hendes bror Thomas, at han fik to læst op i Montreux på hjemrejsen fra Marseille august 1931, og vi ved fra Karen Blixen selv, at den ene var Vejene omkring Pisa, men vi ved ikke, hvilken den anden var. Mange siger, at det er Nocturne (Den gamle vandrende Ridder), men det kunne også være den moderne Karneval, som der som nævnt findes forstudier til som marionetkomedie i de blå stilehæfter. Stilistisk kunne den godt være meget tidligt færdig, ja faktisk være den først nedskrevne, da den rummer små elementer af de efterfølgende fra listen over de ni 9. Karen Blixen kunne så afgjort skrive på dette tidspunkt hun var jo debuteret 1907, så der var gået tyve år siden, men alene brevene og det store essay fra 1923 ”Om moderne Ægteskab” viser, at hun var i form til starte forfatterskabet igen. Men hvorfor skiftede hun så Karnevals modernitet ud med fortællinger om 100 år gamle dage? Og hvorfor ville hun alligevel have denne modernitet med i sin gammelmodige fortællingskreds blandt de 9? Betød de stadige marionethentydninger i dem, at de ikke var så alvorlige, som eftertiden senere har læst dem? I Karneval er de ikke nævnt direkte, men i stedet skal masken hjælpe de moderne personer af med deres selv, deres samvittighed og deres identitet og give dem en kunstig skæbne.
Alle disse spørgsmål kan måske forstås ved at betragte kompositionen i de to udkast til samlinger, den med 9 og den med 7 fortællinger. Jeg er den forsker, der har beskæftiget mig mest med værkernes struktur af fortællinger i hendes samlinger (se min kompositionsmodel af Syv fantastiske Fortællinger). Jeg gjorde det ud fra den forestilling, at de samlet i hver sin bog måtte have et overordnet udsagn, som kunne bestemmes ud fra fortællingernes tale med hinanden. I Syv fantastiske Fortællinger var det ’brølet’[1], der var det overordnede udsagn, og det forsøgte jeg i Dianas Hævn (1981, sammen med Marianne Juhl) at bestemme ved at kalde bogen for ”hævngerrig” over for mænd og opvækstmiljø. Ændrer et sådan udkast sig ved, at den var tænkt som 9 historier? Næppe, men udsagnet får dog lidt andre perspektiver. ( Min kasseopdeling af kompositionen er tænkt i forlængelse af de rammekonstruktioner ,Blixen bruger i de enkelte fortællinger – og er fra min side et tolkningspostulat for at få brølet eller hævnen til at træde frem).
Allerførst må man lægge mærke til at ni 9 er et ofte genkommende tal i de fantastiske fortællinger (141, 164, 166, 282, 295, 339) og man kan få den tanke, at det er relikter fra den tidligere samling. Måske drømte Karen Blixen om at lave en bog, der i hvert fald talmæssigt levede op til de ni muser men der er ikke meget at holde sig til i de færdige historier. Men ni er et uligt tal ,der ligesom 7 tillader en komposition omkring et toppunkt med lige stor vægt før og efter. I de 7 ligger fortællingerne som skaller inden i hinanden : De to historier: 1-7 er Vejene omkring Pisa og Digteren med et tema ,som jeg fortolker som ”oprør mod styrende personer” (men det kunne også være to adskilte historier – og to sammenblandede; 2-6 er Den gamle vandrende Ridder og Drømmerne, hvis tema er ”hævn over mænd” dvs. deres fastlåsende forståelse af kvinder; 3-5 er Aben og Et Familieselskab i Helsingør, hvis oprør er rettet mod miljøets begrænsninger (men det kunne også være kvindens egne iboende begrænsninger); og i midten står så Syndfloden over Nordeney, der netop diskuterer om jegét er en kunstnerisk fadæse i en historie. Denne midter-historie åbner faktisk for sammenhængen mellem et privat jeg og den historie , dette private jeg har skrevet eller udført (Kaspersens forklædning), og sætter dermed hele spekulationen i gang om forbindelsen mellem Karen Blixen og historierne, hun skrev samt peger på overgangen mellem to slags stemmer.
Men denne trykte rækkefølge fra de 7 havde listen med de 9 som sagt ikke.[2] Dér stod Syndfloden over Norderney stadig i midten og Digteren til sidst , Den gamle vandrende Ridder stadig som nr 2. , men Drømmerne var stillet som en klar nr. 1. Havde denne komposition med sine skaller så også et anderledes overordnet udsagn? Disse skaller var : (1. ) Drømmerne -Digteren, som stadig kan kaldes hævn over mænd; (2.) Den gamle vandrende Ridder – Karyatiderne, hvis tema kunne kaldes afstandene mellem kønnene; (3.) Karneval – Et Familieselskab i Helsingør, hvis fælles tema måske kunne beskrives som det nære familiære miljøs fængsel i moderne tid og i fortiden; (4.) Aben – Vejene omkring Pisa som kunne handle om mændenes position uden for kvindernes magtområde; men i midten her stod altså stadig Syndfloden over Norderney med dens diskussion om jeget’s placering i hele projektet
En sådan diskussion af en værkkomposition afhænger meget af, hvilken værdi man giver de forskellige pladser. Første og sidste plads er meget vigtig, da de enten er indgangen eller udgangen af bogen, og positionen i midten er vigtig som et slags retningspunkt for hele kompositionen. Syndfloden over Norderney siger i hvert fald at det er en forskudt eller forklædt fremstilling, som vi får af det fortællende jeg i hele kompositionen. Der peges på et jeg bag fortællingerne, som ellers ikke har demaskeret sig . Men havde Karen Blixen andre planer om at demaskere sine 100 år gamle fortællinger, afsløre deres 100 år yngre tilblivelsespunkt, så kunne Karneval være en sådan yderligere moderne demaskering. Vi synes i dag ikke særlig godt om denne tilsyneladende spredte og forvirrede fortælling fra 1925, men vi véd som sagt fra brevene eller de tidlige fortællinger (1907-19), at hun kunne skrive meget anderledes og i mange stillejer. Hvorfor så ikke i stedet antage, at hun her var på højde med sin egen tid og her skrev den tids levemåde i de højere klasser ind som historiens tema og sit eget væsen som person bag fortælleren og flere steder lader sig for fx Mimi /Pierrot genfinde i Karen Blixens breve fra Afrika, så der er ingen tvivl om, at denne fortælling ligger tæt på Karen Blixens erfaringsverden på dette tidspunkt. Det ligger derfor nær at antage, at historien tværtimod er det sandeste om sin fortæller, der overhovedet bliver præsenteret i samlingen af de ni historier: At historien Karneval både er de 7 og 9’s kimfortælling fra 1926 og Karen Blixens forsøg på at være den, hun var, uden gammel tildækning eller brevenes officielle stil.
Lad os gå nærmere ind på denne svært overskuelige fortælling, hvis handling måske kan sammenfattes således:
-----Karneval. Historien er præget af sin forudgående marionettænkning (Sandhedens Hævn 1912). Den taler om personerne på scenen og personernes udklædning gør dem næsten til dukker med udfoldede replikker. Den er som stil kritisk undergravende, personerne er dybt ulykkelige i deres kærlighedssøgen, tilbøjelige til intethedstænkning uden mening – og dertil altså udklædte til karneval. De otte personer søger noget med mening i, eller i hvert fald noget ægte med substans. Derfor sætter de et lotteri op, for at noget skal blive virkeligt i det mindste for én af de dem. Harlekin vinder og tager forklædningen Zamor med som sin kunstige samvittighed. Samvittighed er altså det manglende eller skygge , som det også kaldes. Fortællingens kunstdiskussioner viser, at vi befinder os i en æstetisk livstolkning, der savner personlig forankring i disse velbeslåede mennesker --- (Historien er desuden fyldt med oplæg til senere historier i forfatterskabet)
Det er ordet ’kalejdoskopisk’, der bedst dækker denne fortælling, eller skulle man bare kalde den en beretning om en konversation i jet-settet i København 1925 i en pause i et karneval. Kalejdoskopisk er først og fremmest de forskellige udklædninger til de otte personer, fire kvinder og fire mænd, der altså således bliver ganget med to, både masken og personen, hvortil så kommer deres rigtige fornavne og deres kaldenavne, hvad der giver svimlende mange personer. Hertil kommer så de forskellige tilværelsesudsagn flere af personerne kommer med ,der handler om kærlighed, tilfældighed, kunstig skæbne og den sorte ulykke netop som farve og til slut intethed eller intet med substans. Inventaret i historien er kort sagt moderniteten i charlestonmodens årti eller modernitetens mangfoldighedsglimten, eller det man har kaldt dens opaque’ (her i Harlekin-kostymet). Alt alvorligt er også udført, spillet , så det er så som så med den pålidelige alvor – hvorfor ordet ”narrestreger” da også dukker op som en slags beskrivelse til slut i historien af det, der er foregået i fortællingen. Selve historien er vokset ud af en marionetkomedie-plan ca 1926, hvor der skulle være tre stykker af samme art som ”Sandhedens hævn” (1912/1926). På dette tidspunkt tillagde man marionetdukken en betydning som et maskinelt menneske, der var uden selv, ligesom man drømte om en maske, der kunne frigøre en fra selvets begrænsende samvittighed og identitet på vejen mod en ren nydelse. I stedet for marionetterne er fortællingen skrevet sammen som en slags historie omkring forklædte personer og her især én forklædt person, der ikke skyder,- i sig selv en ikke-begivenhed. Men marionetterne peger jo også altid mod marionetføreren, ja udstiller hendes kamæleonagtige vægelsind. Her kommer DET frem, som mange , der kendte hende nærmere, sagde om hende : ’at hun mente det, hun sagde - og hun mente det dog ikke’. Og jeg vil hævde, at det ”dirrende”, som jeg andetsteds har karakteriseret som en vigtig dimension i hendes ellers glatte og gennemgående stil har sin baggrund i denne modernitet, som hun havde på dette tidspunkt, og som Afrika-livet sikkert har forstærket. Det dirrende fremkommer så, når det 100 år gamle tilbagelagte i de øvrige historier skrives ud fra et moderne ståsted. Havde Karneval været med i de 9 fortællinger havde det undergravet hele bogens fremtrædende stil med de 100 år gamle begivenheder og fremvist det hele frem som et moderne spil med fortælleklodser, hvad der af og til slippes løs , når ordet ”marionet” nævnes i fortællingerne og antyder, at personerne ikke er rigtige personer men skal opfattes som elementer , der flyttes rundt på . Karneval ville da have ligget som en ulmende glød midt i hele kompositionen og spredt sine moderne opfattelser ind i de 8 tilstræbt klassiske fortællinger, hvor de også er tilstede men bedre skjult. Kender man ikke Karneval men kun Blixens øvrige historier kan følgende passage fra historien sikkert få en til at spærre øjnene op ved det moderne inventar:
”Hør nu”, sagde Julius, ”nu skal jeg blæse jer en melodi på en bliktrompet. I ved alle, at vi ville spille bold med sol, måne og stjernernes legioner for at underholde vore hjerters udkårne, men I ved også, at det er umuligt for os. Vi må spille, som vi kan og underholde dem efter bedste evne med de instrumenter, vi har. Fordrevet fra mørket, ifølge Rosie, og lukket ude fra afgrunden, vil jeg ærligt prøve på at tage en så høj en tone , som skalaen tillader mig”.” Vi ønsker ikke en høj tone” sagde Pierrot, ”I tager alle fejl, når I tror vi elsker haner, det er nattergale vi elsker. Vi vil have en melodi, noget der er mening i , og som gentager sig og vil fortsætte”.
…Dette med mening i skal så fortsætte ét år og bliver til lotteriet, som for den person , der vinder, skal afprøve en sådan mening i et år for de andres penge. Personen vil da få en kunstig skæbne og kan medtage en anden person som sin kunstige skygge, sin kunstige samvittighed. Alting er i dette miljø er kalejdoskopisk uden centrum og konsekvens, kunstigt, ligesom forklædningerne og følelserne, og det er klart at personerne længes efter noget med mening i , noget ægte, noget med substans. I forlængelse af det foregående kunne man da sige, at Karen Blixen valgte sin klassiske form for at komme ud af Karnevals meningstomme horisont, skønt den var hendes egentlige virkelighed, for at få det 100 år gamles substans, for at få noget med mening i. Men Karneval er mere end blot Karen Blixens virkelighed 1925, den er også en tekst, der indeholder så mange af hendes øvrige historier i kim, at den selv må betegnes som udgangspunktet for dem alle, et billede af den bevidsthed, de udspringer fra. Jeg nævner alle de tilløb jeg kan se ud fra min erfaring med hendes forfatterskab: Den gamle vandrende Ridder (2gange), Drømmerne( 3), Peter og Rosa, Bjørnen og Kysset, Den udødelige Historie, en passage i DAF med papegøjen, der siger et tillært vers om at ligge alene om natten, Aben, Syndfloden over Norderney (2), Digteren, Dykkeren. Muligvis er der flere , men de synes at have udgjort et slags repertoire af genbrugelige elementer i den mundtlige fortællers kunst, når hun fremførte fortællinger for Denys Finch-Hatton, som hun siger, hun gjorde, i Den afrikanske Farm. Det er sandsynligvis også ud fra et sådant repertoire, at hun kunne opstille listerne i det blå stilehæfte over de fortællinger, som skulle med i hendes debutbog. Endelig kan det vist af det sagte sluttes, at Karneval er første forsøg i den kritiske tilgang, hun lovede Thomas i 1926-brevet, hvor hun ville knytte sig til Lucifers klarhed. Under alt, hvad der bliver sagt i historien Karneval, dirrer kritikkens negativitet, intet holder, intet er helt sandt og til sidst bliver det hele som nævnt til narrestreger, og måske er det denne kritik, som mange opfatter som hendes humor og som hun selv opsøgte som FUN.
Lader vi os alle forføre af Karen Blixens fortællekunst i de øvrige historier, så gør vi det, fordi hun også selv delvist lod sig forføre af sit gamle inventar, hvad Karyatiderne fortæller om, og hvor ”det ufuldendte” netop stikker igennem som kritikkens mærke og handling i den klassiske fortælling. Var denne fortælling fuldendt ( som den havde været) ville den have været for hård og ødelæggende for personerne, skal Blixen selv have sagt, hvad der så igen udpeger, at I denne historie er personerne ikke marionetter, hvad der er med til at rykke den ud af hendes fantastiske fortællingers genre, skønt trolddommen i Simkies hus hører til det fantastiskes repertoire.
Karyatiderne er selvfølgelig om hustruerne, der bærer de adelige huse på deres hænder, medens mændene underholder sig andetsteds. Det er en ægteskabshistorie, der frem for at forene ægtefællerne skiller dem ad. Men den er også historien om tilblivelsen af en kvindelig fortæller ud af denne adskillelse fra ægtemanden eller måske er det fortælleevnen, der er grunden til adskillelsen? Historien er sandsynligvis beskåret for sin fuldendelse, fordi den ikke vil fortælle denne adskillelse til ende, men standser op netop, hvor den er indtrådt. Den har været længere engang, for i den sorte notesbog fra farmen er den noteret lige så lang som Drømmerne, men den er nu kun 2/ 3 af dennes længde, hvorfor den manglende del er på cirka 20 sider. Dens manglende fuldendelse rykker imidlertid tyngdepunktet i historien fra ægteskabet mellem Philippe og Childerique til Childerique den halve dag , hvor hun er på vej til Simkie og på vej bort fra møllen igen. Det vigtige er her, hvad der sker med hendes bevidsthed i møllehuset. I Simkies møllevand ser hun to billeder fra den gamle verden, dels mytiske gamle vildsvin og dels et meget yngre billede af sin afdøde moder med hendes elsker ved en sø. Hun genkender ikke manden, men synes han ligner Philippe, hvad han jo gør, da manden ,hun ser, både er hendes egen far og Philippes. På vejen bort fra Simkie gennem skoven længes hun, som én af de få kvinder i Blixens forfatterskab, efter sin mands favntag, men skuffes ved hjemkomsten, da han ikke forstår hendes lidenskab på det tidspunkt, men mere står og ser ud over markerne og vogter på landbrugsvirksomheden: Om denne overgangsfase i hende selv står der så:
”Hun var forvirret, fordi hun ved synet af sin Mand følte Skuffelse og Tomhed. Det var som om han og Huset og Haven paa Champsmelé var blege og kolde imod den Verden, som hun kom fra, det var alt sammen blegnet, som Landskabet var blegnet. Og her skulde hun leve hele sit Liv? – Havde da Varme og Farvepragten trukket sig tilbage fra hendes virkelige Verden og var blevet hos de døde Elskende i Skoven? – eller hos den store Solnedgangshimmel og de vilde Dyr, der havde været til for mange år siden?” (s.136)
Hun er altså lykkeligere i sine syner end udenfor i omverdenen. Og her bliver hun til som fortæller af den gamle verden, fordi der er varme og lidenskab og farve i den, og jeg tænker mig, at det er Karen Blixens egen forrykkelse fra Karnevals meningstomme univers, som hun her beskriver, en forrykkelse der sender hende ind fortællingernes fantasiverden som hendes egentlige virkelighed og fremmedgør hende fra hendes konkrete virkelighed og hendes mand (Bror). Fantasiverdenen, som den vokser frem i og med fortællingerne, er jo en slags trolddom, en afart af, hvad Childerique har lært hos Simkie. En evne til at fordybe sig i fortiden og ud af denne fordybelse føle en erotisk stimulering.
Hvad ville fortællingen Karyatiderne nu have gjort, hvis den havde stået i samlingen af de 9? Ja, først må det lige siges, at den blev trykt i Ord och Bild 1938, altså efter Den afrikanske Farm, og i et svensk tidsskrift og stadig som ”ufuldendt”. Måske var trykstedet i et svensk tidsskrift en hilsen til Bror Blixen, der var fuldt levende på dette tidspunkt. Så Karen Blixen holdt altså fast ved den og genoptrykte den i Sidste Fortællinger (1957), og den blev ikke gemt bort lige som Karneval, der fungerede som elementreservoir til senere fortællinger.
Og derefter må vi på en eller anden måde igen overskue hele Syv fantastiske Fortællinger for at svare på, hvad fortællingen Karyatiderne ville have bidraget med til denne helhed. Den ville have bidraget med en ægtehustru-fortælling , som der senere dukker et par stykker op af i Vintereventyr (som fx Historien om en Perle og Det drømmende Barn) og selve ordet Karyatide trækker jo historien henimod de hustruer, der bærer familiehuset. Historien har på kortform følgende handling:
--- Karyatiderne. Kvinderne bader børn i skoven foran faderen til børnene, Philippe, der som ung mand er kommet hjem fra Canada , hvortil hans fader tidligere havde landsforvist sig selv af kærlighed til Sophie, en dame gift til anden side, som føder faderens barn, Childerique. Uden at det bliver kendt, at denne er faderen, som skjuler sig i Canada med sin søn af det regelrette ægteskab. Nogle breve afslører det senere for den hjemvendte søn Philippe lige efter han altså er blevet gift med sin søster. Han kender fra da af til incesten, men lever videre med Childerique uden at sige noget til hende. Derved får han en slags afstand til hende, der forstærker hans erotik skønt han i forvejen er gift med hende. Hun lærer imidlertid trolddomskunst hos møllerenken for at tage lillebroderen, som hun faktisk elsker, (og som har en anden far og mor) fra Simkie. Denne kunst giver hende en afstand til manden Philippe. Således er de for evig skilt fra hinanden.
Også denne historie, der i sin ene streng handler om, hvordan en kvindelig fortæller fødes, handler i den anden streng om afstanden mellem kvinde og mand.--- Altså på overfladen en historie om incest, men ligeså meget om lidenskaber andre steder end i ægteskabet fx i fantasiverdener. Dermed kommer den til indirekte at fortælle om, hvordan historierne vokser frem i en kvindelig fortæller, som en verden, der erstatter hendes ydre attrå. Stilistisk er historien meget sanselig i almen forstand, måske den mest våde i Blixens forfatterskab og den peger tematisk som sagt frem mod Vintereventyrene. Derved knytter den sig til Den gamle vandrende Ridder, som den også stod i skal II med i den oprindelige plan, som havde følgende handling, ligeledes i oversigtsform:
---- Den gamle vandrende Ridder. Består af to historier, trekanten, ægtefællejalousien, kampen mellem de to ægtefæller om den unge mand, - og så afklædningshistorien med den unge pige, Nathalie, med æstetikken i hans tilgang til hende. Denne tilgang sammenfattes i en hovedskal af hende, der skal forestille Hadrians elsker. Historien handler om det at dølge kvinden i mandlig distance og æstetik, og om homoseksualiteten i ridderligheden fra hans side. Aldrig at opfatte kvinden som et væsen i sig selv, der ikke kun er til mandens glæde.----
Havde Karyatiderne været med i samlingen var denne kamp med de mandlige forestillinger om kvinden, som jo markant tages op i Drømmerne i Pellegrina ,der flygter for tre mænds krav, været meget tydeligere. Ligeledes i Drømmerne tages historiepoetikken op i indledningen om at fortælle, forskellen mellem Miras fortællemåde og Lincolns. Denne historiepoetik-streng får jo et yderligere nøk i Syndfloden over Norderneys forklædningshandling, hvor hovedpersonen Kardinalen viser sig at være en forklædning af tjeneren Kasparsen, hvorved historien kommer til at handle om det fortællende jegs maskering af sig ind i historiernes handling. Vi har jo i vores tolkning af Karyatiderne netop benyttet denne forståelse ved at antage Karen Blixen i Childeriques person i Simkis vandmølle.
Som man kan se , var det et tab, at Karyatiderne ikke kom med i samlingen, den ville have kunnet binde selve tilbagelægningen af handlingerne med 100 år til det fortællende nutidige jeg ,og den ville have kunnet understrege den kvindelige distance til manden, som mange i samtiden anså for pervers men som er et gennemgående tema i næsten alle fortællingerne. Men ikke mindst ville den have kunnet pege på et andet stilleje, som samtiden først lærte at kende i Den afrikanske Farm og senere i Vintereventyr. Men disse dimensioner
fandtes dog rundt omkring i de 7 fantastiske fortællinger, så i den forstand var fraværet af Kayatiderne ikke helt så afgørende som fraværet af Karneval, der fra starten havde været udgangspunkt for hele projektet, og som indeholdt så mange relikter af fortællingsdele, som skulle blive til historier i det senere forfatterskab. Havde Karneval været med, havde vi haft det moderne udgangspunkt bag de tilsyneladende klassiske 100 år gamle handlingsgange og måske bedre forstået den stilistiske dirren i dem: de gamle dage i moderne udgave og her især kvindens syn på manden og hans manglende forståelse af hendes motivverden. Måske havde vi da forstået brølet eller hævnen meget tydeligere – og forstået paradoksalt, at det klassiske i komposition og personer også var et spil, ved siden af smerten, og at bogen altså ikke helt var en vrøvlebog uden mening.
Eller måske var det heldigt, at de to fortællinger blev skåret fra, for de tilbageblevne 7 fortællinger tillod Karen Blixens aristokratiske format at stå uplettet af sandheden om den modernitet, de havde som fundament, og den særlige erotiske oplevelse af at fortælle og forføre, som var deres gennemgående kraft.
Skæbnen var noget Karen Blixen fortalte sig til i sine fortællinger, når hun ikke kunne se den i sit eget liv, hvor alt var sidenhen og uden for historierne. Som der står i ”Sorg-Agre” : ” Siden hen huskede han (Adam), at han den Aften havde tænkt saaledes”. Dengang var han midt i historien, men nu mange år senere var han udenfor. De færreste har lagt mærke til at Karen Blixen ofte fortæller fra dette ’sidenhen’, hvor skæbnen blot er en fortidig historie, som personen for længst er ude af. Ja skæbnen er næsten en skøn fortidig illusion.
(se noter i bunden af denne side efter artikel 2.)
2. Blixens stil 1953?
af Bo Hakon Jørgensen ca. 7/5 2023
Rasmus Vangshardt anmeldte for nylig i Kristeligt Dagblad Anders Lindemanns biografi om sin morfar, ”Kelvins krig”, om den glemte forfatter Kelvin Lindemann (1911-2004). Vangshardt startede sin anmeldelse med at fortælle, hvordan Karen Blixen i Rom smed Kelvins bog i Tiberen som en væmmelig tingest. Kelvin havde begået helligbrøde ved at parodiere og efterligne hende. Bogen hed En Aften i Kolera-Aaret og udkom i efteråret 1953. Men det spændende var, at den udkom under pseudonymet Alexis Hareng, og den blev lanceret, så det kunne se ud, som om Karen Blixen kunne være forfatteren (byt selv om på bogstaverne og kom næsten til Karen Blixen)
Et afsnit i Anders’ bog om morfaderen er koncentreret om affæren, der gennemgås glimrende, men et spørgsmål står tilbage: Hvorfor blev Karen Blixen så vred over noget, der skulle være en spøg? Hun var jo selv glad for at bruge pseudonymer og masker. Fx sagde Karen Blixen til sin sekretær Clara Svendsen i anledning af pastichen eller satiren på hendes værk i Alexis Harengs bog: ” Hvis jeg træder ind i et selskab og møder en person, der er klædt ud og maskeret som mig, hvordan skal jeg så selv kunne være der?” Det er Anders Lindemann, der citerer Clara Svendsens notat, som jo længere ude handler om ’stil’, for også den hemmeligholdte forfatter bag pseudonymet Alexis Hareng var en stor stilist. Bestræbelserne på at finde ud af, hvem forfatteren var bag værket i efteråret 1953 var store, men mange antog, at det var Karen Blixen selv, der havde skrevet det og ville drive pseudonym-gæk med det danske publikum, som hun før havde gjort det med Isak Dinesen og Pierre Andrezel (Gengældelsens veje (1944)).
Men hvad taler vi om? Et tilfældigt citat fra parodi-værket kan give den stil, der mødte læseren 1953, og som man uvilkårligt tilskrev Karen Blixen:
”Geheimeraadinden, der med levende Interesse havde fulgt Professorens Historie, forblev mod Sædvane tavs, medens Domestikkerne var til Stede. Hun sad med sit Hovede, bag hvis rynkede Hud man anede Kraniets fuldendte Form, støttet i Haanden og lænede Albuen paa Bordet, hensunken i dybe Tanker”.
Det kunne jo godt ligne Karen Blixen og vel passe ind i fx ”Et Familieselskab i Helsingør” fra Syv fantastiske Fortællinger? Og sådan er Alexis Harengs værk fyldt med mere eller mindre genbrug af Blixen-formler men også så overdrevet, at man vel ikke for alvor kunne antage Karen Blixen for at være forfatteren. Karen Blixen blev i hvert fald rasende, fandt ud af hvem forfatteren var, og kaldte ham i et privat brev til Aage Henriksen ”en gadedreng”. Hun følte sig svigtet af det danske publikum, der ikke kunne se, at denne stil netop ikke var hendes. Publikum havde ikke set den lille bitte, men afgørende forskel mellem hendes stil og efterlignerens. Hvori bestod den så, denne forskel? Spørgsmålet er centralt, for der er ingen tvivl om, at hun, skønt hun med vrede afviste værket, følte sig afsløret i sin egen stil, sådan som det indledende citat om to ens personer i selskabet fortæller om det.
Men inden vi kommer så langt, må Alexis Harengs værk lige beskrives, for jeg tror ikke mange nutidige læsere vil orke at sætte sig ind i dets snørklede stil eller opstyltede henvisninger, skønt Lindemann var en meget sælgende forfatter i 1940’erne bl.a. med Huset med det grønne Træ (1942). Titlen ”En Aften i Kolera-Aaret” ligger jo tæt på Blixens ”Samtale om Natten i København”, og desuden er bogen en samling af lange historier holdt omkring et spisebord i København 1853 fortalt af meget dannede personer højt på strå i samfundet, som er lukket inde i byen af koleraen. En klar Blixen-formel at lade historien være opfyldt af flere andre historier genbruges altså. Men hos Hareng er de fortalte historier næsten ikke til at referere, da de ikke synes at danne helheder, men divergerer i en mængde irrelevante småhistorier. Deres titler ”Det gamle Hus i Amaliegade” kunne jo være tænkt over netop huset i Helsingør i ”Et Familieselskab i Helsingør”. ”Apoteket i Pisa” kunne henvise til apotekeren i Blixens ”Digteren” . ’Generalraadindens første og anden fortælling’ kunne henvise til ”Kardinalens første (og tredje) Historie” (i det omfang som Kelvin Lindemann kunne kende dem i 1953?). Men ellers er deres plots ikke helt blixenske, og de synes at ende i en række tomheds-refleksioner samt sympati for en lav kropslighed, som heller ikke er Blixens. Parodien, som det må være, går ud på bl.a. at citere dannelsesudtryk på fremmedsprog uden forklaring fx ”hans magnificenzia forhindrede ham i at forlade den kongelige Stol” (dvs. hans fedme gjorde, at han ikke kunne rejse sig). Og denne dannelses afstand til livet er nok den vigtigste kritik, for den understreges i Geheimeraadindens selvkritik ” Der har altid været en Glasmur, som skilte mig fra Livet. Jeg er en Kvinde, som har lært alt at kende og gjort alle Erfaringer, men aldrig oplevet noget, et Menneske, der har set alting i Livet, der var værd at se, men altid set det i Spejle, og nu til allersidst ser jeg mit eget rige afvekslende Livs Tomhed stirre mig ind i Synet (s. 141).
Hvordan kunne Kelvin Lindemann skrive en så præcis kritik? Jo, han havde været gæst på Rungstedlund mange gange og også talt på tomandshånd
med Karen Blixen og oplevet hendes forføriske væsen. Andre af de unge mænd som Aage Henriksen, Ole Wivel og Thorkild Bjørnvig var i gang med deres opgør med netop dette hendes strålende men også styrende væsen. Parodien var Kelvin Lindemanns oprør mod hende. I hans optik havde hun ingen kontakt til det liv, hun skrev om, hvorimod han selv havde erfaring fra krige i Europa. Han så kun hendes fortælleformler og havde ikke blik for motivationen bag. Hans kritik var sådan set en forlængelse af den frygtelige kritik, som Frederik Schyberg gav Karen Blixen på de fantastiske fortællinger i 1935, hvor han kaldte hende ”som Stilist et Unikum – og som Skribent raffineret ud til Spidsen af de røde Negle” og et andet sted hele bogen for ”Snobberi, Fantastik og Perversitet”. Hun var ikke andet end stil, måtte konklusionen være.
Hvordan mon det har været at få sin stil hængt ud endnu engang af en huskendt person som Kelvin Lindemann, der næsten kunne skrive i den samme historiske stil og overdrive den indtil latterlighed? Karen Blixen blev vred og fandt vel, at hendes skriven havde været forgæves, når man kunne tage sådan fejl af dens motivation.
Men hvad var så Karen Blixens stil? Ja, i min bog om stil, ”Møder med mere” har jeg kaldt hendes stil for ”genbrug med tøjlet nutidig kritik” (nutidig: 1935). Hofeksemplet er her den første sætning i ”Vejene omkring Pisa”: ”Grev August von Schimmelmann, en tungsindig anlagt ung dansk Adelsmand, som vilde have set overmaade godt ud, hvis han ikke havde haft nogen Tilbøjelighed for Fedme, var i Færd med at skrive et Brev ved et Bord, lavet af en Møllesten”. Det er jo fortælleren, der griber ind i sin egen beskrivelse og undergraver den med ”ville have set”. Der er et eller andet skævt ved den person, vi får præsenteret, fortællerens nutid griber ind i den fortalte fortid. Denne lette undergravning er karakteristisk for Blixens stil, og det er den Lindemann og Schyberg underkender. De ser kun genbruget af gamle dage, men ikke den moderne relativering, som man, til deres undskyldning, også skal have blik for – for at se. Der er en moderne, kritisk ’dirren’ under den 100 år gamle handling og stil hos Karen Blixen.
* * *
Noter til artikel 1: "De to, der ikke..."
[1] Der jo også kommer i Drømmerne, da Pellegrina ’dør’ for anden gang.
[2] New York-udgaven 1934 havde flg rækkefølge 1. Syndfloden over Norderney, Den gamle v.Ridder, Aben, Vejene omkring Pisa, Et Familieselskab i Helsingør, Drømmerne og Digteren.
…..Londonudgaven 1934 har samme rækkefølge som den senere danske ,og som Blixen hævdes at synes bedre om.
*
3. BROPUNKTER TIL FORTIDEN
Bro-punkter til fortiden i Levnedsbøger
De lå i en stabel i et vindue på trappen, de to bind ”Danske levnedsbøger” fra Gyldendals danske bibliotek 1965. ”Tag bare” stod der! Så jeg tog dem.
Jeg havde i mange år løbet hen over deres rygtitler i omtalte bibliotek, men holdt mig til den egentlige fiktion i bogrækken: fx Ravnen, Niels Lyhne, Lykkelige Kristoffer. Men nu var jeg måske blevet gammel nok, så jeg åbnede levnedsbøgerne og begyndte at læse de klip fra større erindringsværker, de er sammensat af, spændende fra ca. 1620 til ca. 1950.
Det blev en dejlig rejse gennem fortiden, der udløste en række Madeleine-kager i mit sind, frit efter Proust. Eller bro-oplevelser, med ’bro-punkter’ tilbage over tiden, en ’sam-sansning’ med én engang levende i det at være levende. Men også trygheden ved alle disse mennesker, der skrev fra deres liv – og at jeg havde så meget fælles med dem, at jeg kunne forstå dem og deres verden: Nytten af en død skrift, der lever op i mig og bliver til levende venner dér tilbage i tiden.
Jeg begyndte med det mere ’moderne ’ bind II , som går fra Goldschmidt ca 1850 til Bjarnhof ca. 1950. For det er jo skrivende folk, oftest forfattere, der fortæller, mest om deres barndom eller om oplevelser med store personligheder. I dette bind var den første bro hos Aakjær, der fortæller om moderen, der om foråret skulle kline (dvs. udbedre huller i) husets skrøbelige lervægge med en ny æltet lerblanding. Moderen ”stillede ingen Betingelser: jo én: Hun henstillede til Husets Folk at de, saa længe Kliningen stod paa, vilde lade være med at forrette deres Nødtørft langs Væggene, hvad der jo ellers overalt var Datidens form for W.C.” . Pang – her får man endelig besked om, hvordan de levede uden toilet. Aakjær skriver om sin barndom omkring ca 1875. Og er man ikke straks til stede? Har man prøvet at arbejde med et bindingsværkshus, så véd man, hvor porøse væggene er. Man ser dem smuldre dag for dag ved de hyppige våde stråler, og ikke mindst stanken slår en som noget, man altså kunne leve i! For hvordan var livet uden træk og slip? Her løftes en lille flig for synet tilbage i fortiden. Hvem har ikke i sit moderne fest-liv trængende forløst sig i mærkelige kroge, men her var det altså synligt for de fleste langs murene og slet ikke knyttet til fest men til hverdag.
I den anden ende af dette andet bind er Karl Bjarnhofs barndomserindring fra omkring 1905, hvor han bliver trukket af sin tavse far på slæde gennem sneen og tror, at han skal ofres som Isak. ” Engang standsede han [faderen] for at tænde sin pibe […] Jeg så flammen, som han skærmede med hænderne, og det røde skær på hans ansigt, hver gang han sugede på piben”. – Åh dette lille glimt fra rygningens tid, dengang det ikke var åbenbart, at det var farligt. Dette mærkelige livs- og lyssignal på samme tid. Det gode røde lys op over et underansigt, en person med sig selv i tryghed omkring egen pibe. Denne lille vulkan i pibehovedet, som man ofte så ned i, hvordan gløden tiltog og aftog. Åndedrættet oplyst i en langsom rytme. Selve rygningens vidunderlige kuppel omkring den rygende, tydeligt i det røde lys op i underansigtet. Cigaretten var anderledes : ”hård hed og stum”, som Morten Nielsen kunne sige om jazzen.
Således opmuntret ved fænomener som ”bouillon med æg” hos Hans Kirk, en opkvikker man fik på kolde dage, eller hos Rung hele tekster skrevet med ”rødt Blæk” – gik jeg videre tilbage i tiden til første bind, hvor jeg blev slået af denne herlige musikledsagelse i naturen ca 1650, som Ditlev Ahlefeldt fortæller om. Hans hustru, som han gantes og diverterer sig med, har fundet ud af, at han elsker musik, så hun ansætter en tysk pige til at synge for dem, ”fordi vi begge ved denne (Nattegals) Sang opmuntredes tll Udøvelse af ægteskabelig Kjærlighed, og det hændte mangen gang, at vi paa det grønne Græs øvede denne Dyst […]” og altså til lyden af pigens sang næsten som en transistorradio i det grønne.
Men ellers er det ikke situationerne som sådan, der skaber bropunkter til de ældre tider. Det er snarere, at kendte datidige personer forsynes med en lille detalje, så man ser dem for sig. Fx er Blicher morsom og selvironisk, hvem skulle have troet det? Han fortæller ironisk om alle de gange, han har været ved at miste livet, ja 34 gange er han væltet med en vogn. Jens Baggesen har jeg altid troet lettere rund, men af Just Mattias Tiele, der besøger Baggesen i hans lejlighed ”Ved dette Vindue stod et udslaget Spillebord, bedækket med Bøge og Papirer, og ved Spilleborder sad en høj og mager Mand, indsvøbt i en broger Slaabrok, med et stærket purret graat Haar”. Så forstår man bedre at denne højre og magre mand kunne give Heiberg (datidens Per Højholt) hans kritiske dimension, dvs. respekten for de endelige ting midt i og op mod en romantisk tid. Vaudevillerne , Heibergs syngespil, var jo datidens dagligsprog musikaliseret, næsten som Højholt omkring 1980 fæstnede dagligsproget i Gittes monologer.
Disse små sete oplysninger om de digtere, vi har læst litteraturhistorie om, gør dem pludseligt levende. Det er som en ven taler om fælles bekendte: Marie Rørdam, datter af Carsten Hauch, fortæller fx om de to Ingemanns i Sorø. Fru Ingemann går sjældent ud men maler meget og nogle mærkeligt smalle menneskeskikkelser: ” Hun malede kun bibelske Billeder, men da hun var bange for alt kødeligt, gjorde hun Skikkelserne magre som Benrade. Hun gik altid meget aparte klædt, i en mørk Kjole og med en mørke, pensé Silketurban med et langt slør af pensé Silke ned ad Nakken. Der var noget helgenindeagtigt over hende”.
Havde sådanne levnedsbeskrivelser fyldt mere i vores tilgang til gamle digtere, havde vi måske haft en lettere tilgang til dem, for bropunkterne giver os adgang til deres virkelighed dengang, vi ser dem gå rundt i deres verden og fungere i den, ikke som fremmede, men lige så mærkværdige og påhitsomme, som vi selv er. H.C. Andersen fortæller om sin tid i Collins hus og så falder bemærkningen: ”Imidlertid var jeg i Theatret hver Aften, om jeg tør kalde det saa, min Klubsal”. Pludselig ankommer man til en tid ca 1830 uden radio og tv og biograflærreder, men hvor teateret har opfyldt samme underholdnings- og socialbehov. Man forstår pludselig også, hvordan Kierkegaard kunne sidde og se Mozarts Don Juan, måske ikke hver aften, men mange gange.
Samme Andersen har vi ingen lydoptagelse af, men Marie Rørdam fortæller, hvordan han længe havde fynske klange i sit sprog og ”kunde ikke udtale ”D” uden som ”S” eller ”J””. Våd bliver altså til vås, og moder til mojer. Temmelig grinagtigt, og sådan blev han drillet af ungdommen.
Jeg kunne give flere eksempler, men vil slutte med et lønligt håb om, at alle dem, der bliver krænket over fortidens mennesker, ville læse sig ind på deres liv og deres daglige gøremål i disse levnedsbøger. Men måske er de alligevel mere sigende for mig, for jeg begyndte for godt 15 år siden at tænke over disse bropunkter ud fra et Ewald-digt ”Haab og Erindring” (1772), hvori han siger alt det, han vil prøve at overbevise vennen med, men må indrømme, at han ikke helt når frem til denne: og så står der: ”Og hiint, og hiint – hvis zitrer du min Læbe? Hvi døde Glædens Lyd?” Denne ’zitrende’ læbe er jo tegn på, hvor gerne han vil nå frem til vennen, men ikke kan. En sådan sitrende læbe kender jeg også fra mig selv, når jeg bliver ivrig og vil tvinge mig frem. Den sitrende læbe bliver et bropunkt mellem 31 .maj 1772 og 31. maj 2023. Lad os opsøge flere bropunkter, lighederne med fortidens mennesker frem for forskellene til dem.
@font-face { font-family: "Cambria Math"; }@font-face { font-family: Calibri; }p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal { margin: 0cm 0cm 0.0001pt; font-size: 12pt; font-family: "Calibri", sans-serif; }p.MsoFootnoteText, li.MsoFootnoteText, div.MsoFootnoteText { margin: 0cm 0cm 0.0001pt; font-size: 10pt; font-family: "Calibri", sans-serif; }span.MsoFootnoteReference { vertical-align: super; }span.FodnotetekstTegn { }.MsoChpDefault { font-family: "Calibri", sans-serif; }div.WordSection1 { }